一
“花间一壶酒，独酌无相亲。”
在我看来，“花酒”二字是用风月酿成的。花酒，可以指鲜花酿成的美酒，如桂花酒、菊花酒、桃花酒、茉莉花酒、合欢花酒，这种家酿的美酒，醇香又有清气，光听名字，就有扑鼻的诗意。《红楼梦》第五回，宝玉游幻境入酒宴，有一种以百花酿成的酒，叫“万艳同杯”。花与酒铺陈在一起，是豪放与妩媚的联袂，侠气与柔情的结合。
古之风雅人一向爱喝鲜花酿成的美酒，唐代大才子、台州诗人项斯就有“烂醉百花酒，狂题几首诗”的句子。项斯好酒，但酒量似乎不咋的，他逢酒必醉，每每醉后，总能写下清妙奇绝的诗句，如“花时人欲别，每日醉樱桃。买酒金钱尽，弹筝玉指劳”、“湖山万叠翠，门树一行春。景遍归檐燕，歌喧已醉身”、“独存过江马，强拂看花衣。送客心先醉，寻僧夜不归。”《唐才子传》说，“项斯性疏旷，温饱非其本心。初，筑草庐于朝阳峰前，交结净者，槃礴宇宙，戴藓花冠，披鹤氅，就松阴，枕白石，饮清泉，长吟细酌，凡如此三十余年。”这位仙居才子有点“作”，他在家乡仙居的朝阳峰前，结草庐而居，三十年如一日，戴着苔藓编成的花冠，披着白鹤羽毛做成的大氅，在松阴下冥想，枕白石而眠，与僧人结交，长声吟诗，仙里仙气加鬼里鬼气的，兴致来了，弄点自酿的百花酒喝喝，很有点不食人间烟火的样子。
二
除了百花酿成的花酒，在花下所饮之美酒，同样可称为花酒。历代诗人无论才情多少，不管诗写得好坏，大抵都把花下喝酒视为平生快事。宋代有一首《花酒令》很有意思：“花酒。是我平生结底亲朋友。十朵五枝花，三杯两盏酒。休问南辰共北斗。任从他乌飞兔走。酒满金卮花在手。且戴花饮酒。”词里满是通透快意的味，我很是喜欢。
北宋诗人舒亶有一首《劝酒》，写自己边赏花边喝酒大醉而归。舒亶是诗人中的猛男，他是状元郎，长得十分剽悍，史书上说他“壮貌甚伟”，性格亦十分火爆。他担任过临海公安局长（临海县尉），当时的公安局长主要职责不是保一方平安，而是带着衙役挨家挨户砸门收捐税。舒亶干得十分不爽，心中自是郁闷，某日，见一醉酒男追打自己母亲，舒亶让人鞭打教训他，该酒鬼不服气，对舒亶大叫，打由着你打，但你不敢斩我。舒亶一时火起，老子偏斩了你又如何，于是“起刃断其头”。舒亶为一时冲动丢了官帽，后来他东山再起，。他跟苏东坡有过节，是苏东坡“乌台诗案”的控告人之一，举报信写得很严重，说苏轼“讥切时政，恣行丑诋，见于文字。忠义之士无不愤惋”，害得苏东坡被贬官。不过，舒亶道起花下喝酒来，却是温情脉脉，全然不见火焦气：“正是看花天气。为春一醉。醉来却不带花归，诮不解看花意。试问此花明媚。将花谁比。只应花好似年年，花不似人憔悴。”他还有词句：“年年若许醉花间，待拼了、花间老。”
旧时台州的文人骚客喝了花酒后，写了不少花下饮酒的诗。那个浪子戴复古道：“倚竹评诗句，拈花泛酒杯”、“茉莉花边把酒卮，桄榔树下共谈诗”；“诸公衮衮成何事，不若花前对酒樽”。明代状元、台州才子秦鸣雷也爱花下喝酒：“路从红叶林间转，人在黄花醉里归”，“花枝斗酒玩情微，林畔何须待白衣”。花枝斗酒，是旧时文人极为风雅的喝酒游戏，为北宋欧阳修发明。
欧阳修这人很有生活情趣，他贬谪安徽滁州当太守，醉酒后，写下《醉翁亭记》，他让手下人在官邸内外种了各色花朵，并在公文上批示道：“浅红深白宜相间，先后仍须次第栽。我欲四时携酒去，莫教一日不花开。”他好酒，自号醉翁，在江苏扬州任太守时，建造了江南有名的平山堂。每到夏日宴饮，他专门差人从湖上折取荷花百朵，命官伎作乐并以花传客，每传到一位客人手中，就摘掉花上的一片叶子，谁摘光最后一片叶子，就罚谁喝酒。
宋时还有“飞英会”，翰林学士范镇每到暮春，堂前荼蘼花开，就在花架下宴饮客人，约定说：飞花落在谁的酒杯里，谁就喝完杯中酒。众人笑语喧哗，春风过处，客中酒杯无不落满花瓣，于是众人举杯痛饮。这种风雅的喝酒聚会，当时号称“飞英（花）会”。在诗人的日常生活中，无论是诗酒清谈，对酒当歌，把酒看花，或借酒浇愁，都离不开花与酒。
临海方志《巾子山志》里，有多位本土诗人醉饮花丛的诗句：“丹炉炊白石，菊盏注红颜”，“篱菊正开佳酿熟，一樽何日得同斟”，“满地黄花时，来几杯酒正好”， “隐儿朝朝爱翠微，佳辰来醉菊花卮”，良辰美景里，对花饮酒更能添趣。
前辈的风雅让我们看到，他们喝酒，背景是花间，时间多在春天和秋天，道具是酒，他们在尘世里，寻找华美的欢乐。旧时台州有好几种名酒，光听名字，就适合花下畅饮，比如“金酒”，色如金，味醇厚，是把金秋的颜色酿在里头，用丰收的喜悦发酵而成；“河清”，清醇如小令，如清新可人的小家碧玉；而“天台红酒”，名字里就有一抹亮色与诱惑，如香艳妩媚、热情似火的美娇娘。至于白酒，无论是番薯烧还是高粱酒，如性情刚烈的美人，是死了也要爱的痛快，让情爱如烈酒一般，渗入到你的骨血中。
对花痛饮，人生的华美与忧伤，尽在一饮之间。有一句话说：优美是不可拒绝的沉溺。湖光和山色，头顶上飞过的鸟儿，季节深处摇曳的花朵，再加好酒一壶，便是令人心旌摇荡的优美。既是优美，不妨沉溺其中。“琴棋书画诗酒花”，本就是文人修身养性、处世立命的必备功课，入世或归隐，得意或失意，都离不开酒。儒雅斯文、诗书画三绝的唐代大才子郑虔，从首都长安被贬到蛮荒之地的台州，几杯酒下去，表面的矜持像糖衣一样融化掉，这个平素里一本正经的老夫子且歌且吟，聊发少年狂：“衮衮登台省，独冷官如何？襟期能与共，对酒且高歌。”隋唐时，才子李敬方被贬到台州任刺史，他在花下痛饮，一浇胸中块磊：“不向花前醉，花应解笑人”。南宋的台州才子左纬喝醉了酒，索性醉眠草丛中：“日斜数点残红下，芳草菲菲索醉眠。”几口酒下去，一团火在烧，这时高歌一曲，人生不快，统统一边去了。
三
除了喝花酿成的美酒、在花下喝酒，花酒的另一层含义，在传统的语境下显得有几分暧昧，它指的是男女同饮，与红袖推杯换盏，稍带点“花”样，称之为花酒。
喝花酒少不得陪座的歌伎或美人，旧时的花酒可在普通酒馆里喝，也可以到勾栏巷去喝。宋元时把演出杂剧、百戏的场所称为“勾栏”，类似于现在的夜总会。至于勾栏成为青楼的代名词，，那是后来的事。
勾栏里轻吟浅唱，酒肆里夜夜笙歌，是文人骚客的快意生活，临海的勾栏巷、仙居蟠滩的春花院，是旧时温柔富贵乡烟柳繁华地，同样少不得风花雪月的故事。南宋名妓严蕊当时就居住在临海勾栏巷北面的璎珞巷里，勾栏巷后改为友兰巷。严蕊的《如梦令•红白桃花》，就是和台州太守（台州市长）唐仲友一起喝花酒时写下的，这是真正的花酒——有花，有美人，有酒，有词，自然是有声有色。
南宋名士王之望，喝了花酒后，写过不少艳词。王之望是高官，也是词学大家，他官至参知政事（副总理），后侨居临海。王之望俊逸潇洒，既博学，口才又好，出手又快，史书上说他“手未尝释卷，博学无所不通，谈论英发，听者忘倦。为词章下笔立成，豪赡宏博，切于事理”。
王之望好风月，他的诗词有慷慨之句，亦多深情之语，《惜分飞》里有“弹到离肠断处。细落檐花雨”句，《菩萨蛮》有“蓬瀛知已近，青鸟仍传信。应为整云鬟，教侬倒玉山”句，写得煞是缠绵绯恻。
王之望常与能歌善舞的歌伎同席喝花酒，他既视依红偎翠为名士风流，自然少不得在词中大肆张扬，于是他的《虞美人》中有“半醉娉婷，云鬓亸金钿”；《临江仙》有“远山思翠黛，蔓草记罗裙”；《好事近》里有“一笑满斟芳酒，看霞觞争举。弓靴三寸坐中倾，惊叹小如许。”在临海倚江亭，他与美人喝花酒，写下《鹧鸪天》：“撩乱江云雪欲飞，小轩幽会酒行时。佳人喜得鸳鸯侣，豪客争题鹦鹉词。歌舞地，喜追随。”尽管词中也有“歙州端恨外迁迟。谪仙狂监从来识，七步初看子建时”的感慨，但这反成了他及时行乐、醉酒买欢的理由。与美人同饮花酒，喝到尽兴时，豪气上来，词亦由缱绻温情变得意气奋发。当然，除了这些艳词，王之望大部分的词，还是尽显豪迈俊逸的本色。
总之，“花酒”二字最是曼妙，不管是独酌还是聚饮，是浅酌还是醉饮，不管是喝花酿成的酒，在花下喝酒，或是与花一般的美人喝酒，总得有相宜的地方、相宜的诗酒、相宜的风景。“花间一壶酒”，喝来喝去，总不外乎“风花雪月”四个字。